Moco

Hablamos casi todos los días, por lo mañana o más tarde a eso de las siete  , cuando ya han saltado las noticias de la política , del escándalo,  del secuestro, asesinato, rapto, desaparición , el relato de las bajezas en tiempo democrático , las historias negras del franquismo , los amores y desamores de la quinta , el nombramiento de Ruth Beitia , los ascensos del Vox , etc, ectc.

Marisa y Perto no siempre responden al teléfono ; si están cuidando el jardín o podando los aligustres no oyen la llamada . Ayer no contestaron porque iban a la Biblioteca ; eso se da cada quice días más o menos. Así , pasada una semana, Portales buen amigo,  me comenta su lectura , me alaba el trato en la Biblioteca , su oferta amplisima , la facilidad de disfrutar , sin costo alguno, de tanta obra .

Una "historia " titulada "Aliados pero no amigos" , una más de los años 36 al 75 del siglo pasado : República, José Antonio ,Hedilla ... carlistas, falangistas, ceda , militares , arribistas, republicanos ...todo eso.  Nunca me he creido la historia escrita ; si no me creo las noticias de hoy en los periódicos, televisión o radio ; tertulias de propagandistas , como siempre hubo, que ya no los cree nadie y quien se los cree forma parte de esa gran masa que llegado el momento votarán al que los promete lo que no van a cumplir jamás.

Pero no hablo de la falsa historia , que es toda,  sino de los libros de la Biblioteca. No leo mucho pero cuando lo hago , compro mis libros en Amazon . Antonio Skármeta el escritor chileno me hace disfrutar un montón . Resumiendo: me acerqué a la Biblioteca y retiré dos novelas de Alvaro Pombo.
La lectura hace tiempo de su obra "El héroe de las mansardas de Mansard"  me sorprendió : no parece novela sino autobiografía; para un santanderino no tiene precio, es impagable .

En un principio creí que abría el libro por primera vez , vamos, que estrenaba el libro , tan limpio y bien cuidado ; más tarde gracias a las tapas negro brillo pude ver los rayones imperceptibles , pero rayones al fin que me decían lo contrario. Fué en la página 145, principio de capitulo; en el margen de la izquierda , pero, un momento,  antes de seguir quiero aclarar que conozco bien lo que es un moco ; un moco puede ser blancurrio o amarillento, incluso amarillo verdoso. Cuando niño mi compañero de pupitre lo tenía como un tic .Depositaba todas sus cascarrias debajo del tablero . Dicho. Lo conozco bien , por eso vuelvo a la página 145, margen izquierdo a mitad de la página en su altura; un moco amarillento y seco , no importante , con un trocito de papel y la uña del pulgar cayó facilmente en la papelera. No me importa  pero es la inquietud que produce, ya en la 146 sobre la e minúscula noté una pequeña marca parecida a la anterior de la 145  y las repeticiones no me gustan . Es una pena porque la novela no tiene desperdicio: el hijo natural de la esposa de Alfredo fué abandonado o cedido a la fa milia pobre del pueblo a cambio de algún dinero. El chico ...

María Alvarez Villa

Maria Alvarez Villa

Despedida en el cementerio de Cayón a las once horas del 25 de diciembre de 2018

Querida María : en la mañana del día de Navidad te acompañamos al cementerio de Santa María de Cayón ; el día anterior , por un pequeño problema , te intervinieron en Mompía  y tu cuerpo delicado no superó el momento.  Has estado con nosotros cincuenta y tres años .

No estoy contento conmigo, quiero decir ,no del todo; acudí cuando me llamaste y dentro de mis limitaciones intenté ayudarte  , pero me dice mi conciencia que debí hacer algo más ; ahora que estás en condiciones de entenderlo y perdonarlo todo , me siento mejor.

Te acompañamos a Cayón , al panteón familiar donde tu abuela María Colsa Sámano , tu abuelo José Villa Calleja , hermano de mi madre Teresa y demás hermanos, sus tres hijas, las mellizas Pipina y Luisita , María Gloria ,hermana mayor de ambas , te esperaban. 

Dicen que naces y mueres solo ; nunca fué más verdad que contigo : ya sé que el valor de la oración es total y la de los allí presentes se verbalizó con amor y sentimiento . No hubo presencia de sacerdote  ; parece que el párroco no puede acudir a todos los lugares donde se le pide asistencia.  

El domingo día 30 a las once de la mañana se celebró "misa de alma" sin sacerdote  , en la Iglesia Parroquial de Santa María; un hombre joven con túnica blanca , aspecto piadoso , leyó las oraciones de la misa , cantó con los fieles y repartió la comunión . 

Sabes que tengo una irritación del ciático y no puedo apoyar la pierna izquierda , eso hizo que durante "la misa "me quedara sentado y envuelto en mis pensamientos : reviví muchos años atrás y veía a  tu madre y tías con trece años ,a  tus abuelos construyendo la casa junto al río , al otro lado de la carretera frente a "La Casona"  de la familia de tu abuela Maria. Villa, tu abuelo, hizo plantar todos aquellos árboles y colocar contenedores en la orilla del rio, en previsión de las crecidas destructoras. 

Las tres chiquillas eran tres flores preciosas y  mimadas. Las mellizas juguetonas , y Maria Gloria simpatica, cariñosa y alegre. En  la rodilla izquierda tengo la cicatriz de la herida que me produjo el manillar de la bicicleta, al caer. Cuando la veo me vuelven las imágenes de aquellos días infantiles y despreocupados.

Tu tía fundó la farmacia de Feygón, en el Sardinero,  tu madre hizo puericultura y atendió en la "Sanidad" en Marqués de la Hermida. Su matrimonio , en Covadonga, con asturiano, fué un  gran fracaso: como dicen se llevó el santo y la limosna y madre e hija, despojadas y agredidas se volvieron al domicilio familiar en la calle Lealtad. Maria Gloria , otra víctima , encontró al peor : tramposo y maltratador.Con sesenta años buscó refugio con sus hermanas: cuatro mujeres agredidas y solas. Así has vivido cincuenta y tres años, Maria.

Sabes que hace tiempo que he "descubierto" la oración , hablar con ese "mundo" para nosotros desconocido donde tú estás ahora. Procuro pedir por los demás, menudo trabajo tengo, y me conformo con los restos , de sobra. Tú y yo creo que nos hemos entendido ya y que has mirado a tu abuela , tu abuelo , madre y tías y todos me habéis perdonado lo que por ignorancia no he sabido hacer. En esta casa, Julia y los demás, somos diez, y en Cayón toda la familia os tiene en el recuerdo. Un beso a todos , os imagino sonriendo y trasmitiendo: os ayudaremos. J.L.Q.,uno de enero de 2019