Noviembre 22.- .- Pasados setenta y siete años , cinco que murió mi esposa Nuria , de repente . No recuerdo aún cómo ocurrió. Perdiste el conocimiento Raul, pero yo sé que no . No sé si dormí y soñé , o bien volví a vivir , sí ,lo que ya habíamos vivido. Me sentí con Nuria en los jardines de Puente Viesgo, Encima las montañas, tengo un nido Que nunca ha visto nadie como es. Está tan cerca el cielo que parece, Que ha sido construido dentro de el. pescadores , veraneantes , chicos en bicicleta , el cartero, aire limpio , fresco , el rio testigo. Sé que era lunes ,que el fin de semana lo habíamos pasado en el balneario , como tantas veces durante los siete años que llevaba de jubilación. Solo mi artritis de cadera que hacía cojear ,mi salud era buena y Nuria , cinco años más joven que yo , prometía ser en un futuro próximo quien llevaría adelante la carga de la casa. Todo se truncó aquél día oscuro , fatal . Recuerdo poco y de manera confusa : los vecinos , buenas gentes , un abrazo , qué se va a hacer, resignación, me aompañaron; mi sobrina , su esposo , el niño . Sé que me centré en el niño y eso permitió abstraerme y huir de una realidad angustiosa .Un algo de fiebre fría , de sudor caliente , de murmullos , vaso de agua . Debo sentarme , mis piernas , el cinturón ,¿por qué aprieta así? No, no gracias estoy bien. Hasta mañana, sí,sí , está bien , cuando quiera...
Diciembre 10 ,- Me acerco a la ventana salpicada de la lluvia del norte , gotas brillantes , luminosas , deformantes adheridas al cristal; miro a través de las inoportunas lentes la calle de salida de la ciudad , más allá las vías del ferrocarril ,los últimos vagones de un convoy pasan lentos, el final del recorrido está próximo y al poco se detienen definitivamente. Tengo frío y me duelen las piernas , con una silla alta podría sentarme y distraerme mirando la calle, los trenes . Estoy solo , muy solo Esta es la vivienda de mis sobrinos , hace dos años me pidieron vender mi piso , necesitaban dinero para unos pagos y también eso supondría vivir con ellos : mejor que solo ,me dijeron.
Diciembre 15 ,-Son las cinco de la tarde , a las nueve de la mañana creo salieron los tres ,no he visto ni oído a nadie. En la mesa el resto del café que habían desayunado , busqué en la cocina pero no encontré el pan. Estoy muy flojo, aburrido y triste . Creo que me voy a la cama .
Diciembre 23 ,- Esta habitación , interior , sin ventana..., y cuando lleguen pasarán y cerrarán mi puerta , como anoche , sin decirme buenas tardes , cenarán en la cocina sin llamarme. Son muchos días sin moverme . No recuerdo haber ido al baño , huele mal ,creo que estoy entre mis propios excrementos , envuelto.
Diciembre 24,- Doce años ,nada más ,me separan de aquellos días de trabajo y que ahora echo de menos . Mi oficina , el control de ventas , la sala de aprendizaje y uso de las máquinas . La puerta sin cortinas empujando la luz hasta el fondo .Las visitas , a la una del mediodía , del niño que fué parte de mi mismo ; una propinilla que nos hacía felices a los dos. Las visitas de amigos aficionados a la comunicación como yo son ya, solo recuerdos.
Enero 30 ,- Hoy han encendido la luz de mi habitación , ya no controlo , no sé si ha estado apagada durante días . No tengo conciencia de la hora, tampoco sé si es de día o de noche . No siento hambre ni sed . Tampoco sé si he comido o bebido y cuando.
Enero 31,- Creo que he perdido la vista, no sé si duermo , sueño o estoy muriendo y si este nuevo mundo oscuro es la antesala de la despedida porque algo nuevo está pasando ; hay movimiento alrededor y he podido , curiosamente , entender exclamaciones de asco o repulsa por algo que indican inexcusable. En cualquier caso no tengo ningún interés ni en el presente ni en el futuro.
Febrero , 2 ,- Hoy ,ha venido Nuria , sonriente , frente a mí, cerca , me creí en la cama y ella a los pies , pero no era eso : ha sonreído, ha hecho un gesto con la mano derecha que me ha inducido la sensación de una gran paz. Sí ,oigo cantar , oraciones , músico de órgano , la caja con lo que fué mi cuerpo en la Tierra, y no siento nada , quiero decir , ni pena ni dolor.Están mis sobrinos y el muchacho , conocidos, vecinos . Qué bueno ,puedo recibir sus pensamientos . Está Pedro , empleado fiel , le veo con dos lágrimas , está recordando tiempos pasados , algo le preocupa , necesita ayuda . Lejos ya el tiempo , aquí no hay tiempo , no hay terminación. En fracciones de segundo he comprendido todo: el tránsito , he reconocido el lugar de donde salí hace setenta y siete años. Mi primera actuación: ayudar a Pedro
J.L.Q.
